Ra ngoài nguy hiểm về giao thông, lại phức tạp về con người
Sáng hôm sau, thằng trưởng khoe với tôi: “ Đêm qua, ông Hoan gọi điện cho con. Tôi nghe mà chán ngán. Buổi chiều, tôi bỗng nhớ đến ông Hoan – người bạn chồng tôi hồi trước, giờ ông làm Chủ nhiệm câu lạc bộ thơ. Tháng trước, tôi hay gọi điện cho ông Hoan, bà Linh, bà Cử… để tâm sự cho quên đi nỗi buồn.
Vậy nên bà thoải mái, bà muốn nói với ai, nói bao lâu cũng được? Như vậy thì chết chúng con bà ơi! ”. Mới biết nỗi đơn chiếc của nhau. Một lần này thôi rồi mẹ không bao giờ sờ vào cái máy bàn này nữa”. Bác chỉ cần có sổ tùng tiệm số dư 200 triệu đồng mang đến đây gửi để lấy lãi sinh sống hàng tháng là được ”.
Gọi không phải để hỏi thăm mẹ mà để dặn mẹ khóa cửa cho cẩn thận và không được mở cửa trên gác thượng. Ông Hoan chậc lưỡi có vẻ thương cảm cho thân phận tôi.
Mấy lần gặp tôi đi chợ, ông vẫn dặn: “ Ông Phước nhà bà thời còn sống hay làm thơ và thơ ông ấy hay lắm. Mẹ cháu tự tập ở nhà cũng đủ khỏe mạnh, lại còn an toàn tính mệnh hơn ra ngoài gặp xe cộ hiểm ”. Có chức trọng quyền cao. Bà về lục tìm xem còn bài thơ nào trong sổ tay thì đưa tôi tập hợp để chuẩn bị ra một tập thơ của phường ”.
Con tức nói cho ông ấy một trận. Thấy cảnh ngộ tôi thường xuyên ở nhà một mình, ông Hoan khuyên tôi nên tham gia Câu lạc bộ sinh dưỡng hoặc Câu lạc bộ hát chèo cho đỡ buồn. Ông nói làm tôi rân rấn nước mắt. Con bảo: Bác đừng rủ rê mẹ cháu đến những chỗ xô bồ ấy. Tôi bấm số và gọi choang choang cho vợ chồng nó và hai đứa cháu cùng nghe: “ Alô! trọng tâm săn sóc người già cô đơn phải không? Tôi muốn vào đó ở vĩnh viễn thì làm thủ tục thế nào, xin cho tôi biết? ”.
Đúng là chỉ người già mới hiểu nhau. Ông Hoan nghe điện mừng lắm. Vậy mà bà còn mời ông ấy vào trò chuyện, bà tin người vừa vừa chứ… ”. Nó giàu. Vừa để giết thời gian đơn chiếc, vừa để học hỏi những người nữ giới cao tuổi xem họ hoạt động gì để vui tuổi già? ”.
Tôi cũng đã 70 tuổi, có hơn chục đứa cháu và 3 đứa chắt nội ngoại. Nào ngờ tháng này tiền điện thoại bàn vượt mức thường nhật. Câu chuyện chỉ có vậy mà mấy hôm sau thằng con trưởng về thành phức tạp. Vừa vào nhà nhìn thấy chồng báo Phụ nữ, nó liền tra tôi: “Ai mang báo đến cho bà? Họ mang cho với ý đồ gì? Bà ở nhà mấy hôm gặp những ai?”. Bà cũng đừng nghe ông ấy khuyên điều gì.
Ở nhà muốn ăn gì uống gì, xem gì cũng có ”. 2 bữa nay buồn quá. Tôi để nó nói xong liền bảo: “ Con cho mẹ gọi thêm một lần nhé. Hôm nọ, tôi đã tìm thấy cuốn sổ tay cũ của nhà tôi, mở ra thấy có nhiều bài thơ chép tay, giờ tôi gọi để đưa cho ông Hoan. Nhưng tôi tĩnh tâm lắm. Thấy ông Hoan cảm thông, tôi mới tâm can: “ Vợ chồng thằng cả nhà tôi đi làm từ sáng đến tối mới về, các cháu cũng bận học hành.
Ông không nói gì, đạp xe về nhà lấy một chồng báo Phụ nữ mang sang bảo: “ Bà đọc đi. Chẳng bao giờ con trai, con dâu hay cháu hỏi han xem mẹ có khỏe không? Có ngủ được không? Nhiều hôm không hiểu có chuyện gì mặc cả nhà chúng trò chuyện với nhau bằng tiếng Anh.
Ngôi nhà có từ đời ông nội chồng tôi. Tôi ngồi cạnh chúng quây quần bên mâm cơm mà thành lạc điệu, trơ thế nào ấy… ”. 4 đứa con, 2 trai, 2 gái nhưng chỉ có vợ chồng thằng cả ở với tôi. Các cháu nó không muốn tôi ra ngoài giao tiếp với từng lớp.
Điều kiện ấy với tôi thật dễ, vì chồng tôi trước khi mất, đã để lại cho tôi một cuốn sổ tần tiện hơn 200 triệu. Chẳng bao giờ con trai, con dâu hay cháu hỏi han xem mẹ có khỏe không? Có ngủ được không? (ảnh minh họa) Nhưng tôi từ khước: “Không được đâu ông ơi.
Nó được một kỹ sư kiến trúc người Pháp thiết kế. 2 ngày vắng nhà, thằng cả gọi điện về độc nhất vô nhị một lần. Cứ đi học về là đứa nào đứa ấy chui vào phòng riêng của mình, đóng chặt cửa, khi nào cơm chín mới thấy chúng xuống ăn. Vợ chồng con cái chúng đi biển nghỉ mát, chỉ còn mình tôi ở nhà. Nói rồi, tôi đi lại chỗ máy điện thoại bàn.
Ông ấy bảo phải cho mẹ tham dự vào các câu lạc bộ của người cao tuổi để mẹ khuây khỏa, khỏe mạnh.
Ông vội đạp xe đến để lấy thơ. Nó bảo mẹ già rồi, cứ ở nhà cho bình an. Nghe con trai rên rẩm, tôi uất ức không chịu nổi.
Ông ấy nói thế mà đúng quá. Khi tôi về làm dâu, nó đã là ngôi vi la đẹp nhất phố. Tôi nói ông Hoan đến lấy thơ của bố nó và cho tôi ít báo để đọc cho đỡ buồn. Ông ấy dặn: “ Nhà mình tất sẽ là nhà của con cái nhưng cuốn sổ này mang tên bà, bà phải giữ lấy phòng thân, khi nào quá đơn chiếc, bà sẽ cần đến nó ”.
Khi người thu tiền điện thoại đưa cái hóa đơn thanh toán, thằng trưởng liếc vào vội kêu như cháy nhà: “ Điện thoại bàn là điện thoại bà thường gọi nhá, chúng con mỗi người một máy di động, chẳng mấy khi dùng điện thoại bàn nữa.
Và đầu dây bên kia, người ta cũng đáp tôi choang choang: “ Được bác ạ. Con đã bảo bà phải đóng chặt cửa không cho ai vào nhà. Nó nghe liền la lên: “Sao bà chuyện trò với cái ông lẫn cẫn ấy? Suốt ngày thơ với phú.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét