Phát mới thêm hiện.

Nghỉ mát trong ngày như vậy. Rủ nhau mua bán online… Nói chung. Tối mát mới về. Bằng cách ấy. Nghe nói tận nhà ga T1.

Hắt xì hơi liên tục cả ngày. Và tiền lãi từ bán trà đá có thể lên tới… vài chục triệu đồng mỗi tháng”. Nhưng cứ láng cháng xem lăng nhăng chẳng mua gì từ hàng nọ sang hàng kia.

Làm báo còn khổ hơn đi bán trà đá. Viết chừng như chỉ để kiếm chút nhuận bút. Một bài báo như thế mà công an.

Sơ sơ. Địa chính… đọc được thì tôi đi hành khất à? N. Rằng nhà báo Không phát hiện được gì mới nên đi soi thu nhập vỉa hè.

Khách ít. Làm báo thời này chật vật. Bức xúc lắm: Tôi nói thật với chú.

Có đứa nhỏ biếng ăn cứ phải cho vào cầu thang máy đi lên đi xuống không sao nhiêu lần mới ăn xong bữa. Vì mỗi lần từ sân bay về. Kể ra cũng khó tin. Thông báo dựa vào đồn đoán.

Chẳng hạn chuyện chạy tiền làm mướn chức. Nên Không phát hiện chuyện mại dâm ở những nơi được mệnh danh là thiên đàng sung sướng. Mỗi ngày bỏ túi chí ít triệu rưỡi… Khổ. Phí tải hơi cao! Không đến tận sân bay.

Mua vé xe bus đi đâu xa xa. Thật thế…! Mà. Gọi cơm hộp. Chủ quán trà đá thềm có thể thu được tiền triệu. Đi bus mất 40 nghìn đồng chứ chẳng phải 4 nghìn.

Dân công sở thì trốn biệt trong văn phòng. Cứ làm như đấy là phát hiện. Mỗi ngày bán mươi lăm chén nước. Mà bà chủ quán của N. Rồi theo cái cách đếm cua trong lỗ. Chỉ sáng sớm. Cũng có đọc bài báo đó. Lượng nước mà nói rằng mỗi điểm trà đá cũng đều có thu nhập khủng. Nhiều bà cho cháu ăn xong được bát bột. Đi so đọ cả với những người buôn bán vỉa hè.

Cúi mình xuống tận những chỗ thật thấp để tìm những điều con con và nói toáng lên như đúng rồi. Cũng vài tiếng đồng hồ hưởng điều hòa mát rượi miễn phí. 000 đồng một cốc trà đá. Lại thêm bực mình vì một tờ báo nào chẳng biết đưa bài rằng: “Chỉ với giá 3. Trà đá trở thành thói quen của người Hà Nội…”.

Chiều tắt nắng mới có người kéo ghế kêu vài ly trà đá. Vì đoán tác giả chẳng hiểu gì về những quán chè chén năm xu ở Hà Nội ngay từ câu mở màn: “Đã từ lâu uống trà nóng. Chống nóng bằng muôn cách sáng tạo. Chuyện đưa bì thư bệnh viện.

Đi dần đến chỗ vô cảm chẳng bao xa. Đành an ủi bà hàng nước. Tôi hắt cho nó cả xô nước tráng cốc chén. Sai một tí là thường. Thậm chí ngủ bế được cả một giấc. Hạ nhiệt độ xuống thật thấp như trả thù thời tiết bên ngoài. Luôn tiện làm cho các đồng nghiệp ăn mặc mỏng mảnh ho hắng.

Phòng thuế. Trong một ngày. Một cụ cao niên nhưng minh mẫn. Láng giềng của N. Từ những bài báo tưởng chẳng có gì như vậy. Chưa gặp cụ để hỏi. Có gì lạ đâu. Chuyện ấy đang làm dân hò cười rũ. Bảo vệ. Có chỗ cho những người không biết trốn nóng vào đâu ghé tạm giải khát.

Cũng thật tội! Những chuyện khác lại chẳng được nói cho rõ ràng. Ở cả ngày. Cũng có cách khác nữa là ra ngâm mình xuống bể bơi. T2 gì đó của sân bay Nội Bài. Rất ít ghế ngồi. Nên bà cứ yên tâm. Nhưng kéo nhau vào trọng điểm thương mại nào gần nhà thì phổ biến. Tỏ ra hiểm bằng những phát hiện kiểu này của nhà báo đâu có quan yếu gì với tầng lớp! quan yếu giờ là Không phát hiện! Không phát hiện có hiện tượng mại dâm ở hai nơi việc ấy đúng là “đã từ lâu” và rất rộn ràng là hai bãi biển Đồ Sơn và Quất Lâm.

Tính lượng khách. Cũng không chắc các cơ quan chức năng có đọc báo. Tôi thấy đứa nhà báo nào vào đây uống nước rồi viết bài kiểu ấy. Nhưng có những chuyện to hơn cả thế cũng Không phát hiện được.

Gì thì gì cũng cứ phải tìm một nơi nào đó có máy điều hòa… lề đường vì vậy bớt đông. Đừng ngày nào đọc báo cũng bực mình! Hà Phạm Thể thao & Văn hóa Cuối tuần.